“Cacher/Montrer”, de Nadeije Laneyrie-Dagen : l’art à découvert

L’histoire est connue : L’Origine du monde de Gustave Courbet a longtemps été « cachée » avant d’être accrochée au musée d’Orsay, en 1995. Le tableau a appartenu au diplomate Khalil-Bey, qui le dissimulait sous un rideau et ne le découvrait que pour des initiés. Sa trace a été perdue, puis le psychanalyste Jacques Lacan a fini par l’acquérir et la recouvrir d’un cache peint par André Masson. La toile de Courbet n’est pas une exception, et c’est à une passionnante histoire des « œuvres invisibles » que s’attache Nadeije Laneyrie-Dagen dans ce livre richement illustré. Rideaux, portes – l’autrice se penche sur le magnifique retable d’Issenheim à Colmar –, mécanismes, panneaux mobiles, recoins et boudoirs… les multiples procédés d’escamotage font l’objet d’une analyse érudite. À la manière d’une enquête policière, l’historienne de l’art émet des hypothèses, rassemblant des paires de tableaux dissociées, imaginant ce qu’on a appelé au XVII^e siècle la « découverte » (cachant) et la « couverte » (cachée). La Joconde aurait ainsi pu couvrir une « sœur moins chaste », une Joconde nue, à l’image de la Mona Vanna conservée au château de Chantilly. Suivant une progression chronologique, la spécialiste détaille les motifs qui poussent à retirer des images de la vue, alors que leur exposition progresse dans l’espace public, depuis les lieux saints jusqu’aux musées. Mais qu’il s’agisse de ménager l’apparition du sacré ou d’un geste pour masquer l’obscène, de préparer la surprise ou d’entretenir le désir en voilant son objet, ces gestes témoignent tous de la puissance des images, de cette aura qu’évoque Walter Benjamin et dont il déplore la disparition à l’ère de la reproduction technique. L’autrice le cite d’ailleurs en ouverture, comme pour le dédire, rappelant, en mémoire aux morts de Charlie, qu’encore « nombre d’images, plus ou moins remarquables, au parti pris sexuel, politique ou religieux marqué ont une force performative insupportable ».